“你说，再没有一个像陈真那样的？”方亚丹惊奇地说，“你如何明天老是说沮丧话？莫非你连如许的一个打击也受不住？”
“那么你为甚么不搭电车？……我也要到你家里去，我要去拿一本书，你前天承诺借给我的。”
“我们要去看他。陈先生那样好的人会碰到这类惨死。……他妈的，我们要替他――”话没有说完就被他咽住了。他吃紧地开了门出去。但是他没有说出来的话，吴仁民已经晓得了。
吴仁民把文章找了出来，顺手递给那小我，一面说：“你拿归去罢。你奉告蔡维新，我明天去看他。我方才从陈先生的坟地上返来。”
“是的，必须忍耐，”吴仁民大大地喷出了一口烟，嘲笑道。“我晓得你还会说：如何地著书，出刊物，阐扬真谛，或者先到本国去研讨几年，熟读几本厚书，或者乃至把毕生的精力破钞在旧书堆里，然后本身写出一两本大书来，就信赖这几本书会形成一种精力的潮流来打动千千万万的人。我劝你不要再做如许的梦。我奉告你，这很多年来李剑虹就做着如许的梦，他见到一个青年就向一个青年鼓吹：应当如何读书，如何研讨学问，学习两三种本国文，到本国去留学，本年到日本，来岁到法国，后年又到比国，如许跑来跑去把一小我的芳华跑完了，就回到中国来。返来做甚么？唱高调！因为他们还不晓得如何把贩来的洋八股利用到中国社会上去。实在唱高调的那些人还是好的一种。这时候略微有一点雾就会迷了他们的眼睛，升官发财在畴前是他们所悔恨的，现在却变成了可走的路了。这就是李剑虹的成绩：他把一个一个有献身朴拙的青年都送进书斋里或者送到本国去，他们在那边把热忱消磨尽了才回到中国来，或者回到活动里来。一个一个的反动青年就如许地就义了。传闻你不久也要到法国去。好，但愿你好好地在那边贩点反动方略返来。”
工人盖了最后的一撮泥土。黑漆的棺木完整看不见了。陈真完整埋在地底下了。
他已经走近他的住处了，只差了两条马路。他进了一条僻静的马路，还是渐渐地走着。他不时抬开端让月光抚摩他的烧脸。他的胸膛里仿佛放着一个又热又辣的东西，他的喉管仿佛被一只手在悄悄搔着。他想咳嗽，但又咳不出来。
世人持续沉默着，直到一个瘦长的门生叫起来：“我们归去罢，留在这里也没有甚么用处。”
死来了，但并不是如他所设想的那样。他死着一个安康的人的死，并不是一个患着狠恶的肺病的人的死。从他那血肉恍惚的尸首上看来，别人决不会晓得他是一个病笃的肺病患者。
“那只是假象，我并没有死。”黑影抬开端看他，一双射出绿色光芒的眼睛凝睇着他的脸。那双眼睛顿时又埋下去了。接着是一阵令人颤栗的惨笑。“我并没有死，我是不会死的。”
黑影还是地坐在方桌中间一把椅子上，在书堆里拿了一本书翻开来看。
“又是一个李剑虹的弟子，”吴仁民感喟地说了这一句，就不再出声了。他把纸烟燃起来狂抽，同时又在想李剑虹究竟有甚么样的力量使得一些青年对他那样地信奉。他愈想，愈不能够体味，同时愈感到本身的孤寂。
“仁民，你回家去吗？”方亚丹问。
“好。走罢，我们的记念是在内心，不在乎情势，”李剑虹说。
那小我并不就走，却改换了腔调问：“陈先生的坟已经做好了吗？”他的目光停在吴仁民的脸上。
汽车到了起点，世人连续下了车。周如水跟着李剑虹父女搭电车归去。
吴仁民脱下打湿了的西装上衣，挂在墙上，本身就往窗前一张沙发上面一躺，接连吐了几口长气，现出非常倦怠的模样。他顿时又坐起来，燃了一根纸烟抽着。
又是一阵惨笑，这一次黑影并不把脸抬起来。“你觉得一小我能够死得这么轻易吗？我花了平生的精力做一件事情，事情还没有完成，我就能够闭上眼睛死去吗？一辆汽车，几个兜风的男女，这跟我平生的尽力和事情比起来，算得甚么一回事？他们毫不能够毁灭我。我是不会死的。我要留一个长长的暗影在统统的人的头上，使他们永久不会健忘我。”
“精力不死，这不过是一句哄人的话，我就不信赖它！”吴仁民气愤地说。“事情，事情，莫非我们就只是为着事情糊口的吗？不错，我们要活下去持续他的事情。但是当时候他的骨头已经腐臭了。谁瞥见他的精力活起来？你看！”他伸脱手去指着墙上的一张女人的照相。“这是我的瑶珠。她死了，她的精力也就死了。畴前我每次回家略微迟一点就要使她担心，或者写文章睡得晚一点，也要被她催好几次。她体贴我的饮食，体贴我的衣服，体贴我的统统。偶然我不听她的话，她就要流眼泪。但是现在她到甚么处所去了呢？我现在随便做甚么事情，她都不能够对我说一句话了。一样，陈真常常说他有他的爱，有他的恨，他把爱和恨放在事情内里，文章内里，漫衍在人间。但是现在他所爱的还在刻苦，他所恨的还在作歹，他本身就已经不存在了。我们瞥见谁遭到他的爱，谁又蒙到他的恨来？暗中，独裁，罪过还是统治着这个天下，但是他现在却不能够从宅兆里爬出来讲‘我抵挡’的话了。……我说我们的体例太迂缓了。不管我的身材如何健旺，有一天我也会像陈真那样地睡在地下。在我的头上，暗中，独裁，罪过，那统统都仍旧持续着狂欢，但是我到阿谁时候，连嗟叹的力量也没有了。这是不能够忍耐的！”他说到这里，接连叹了两口气，再也说不下去，便又拿出一根纸烟燃起来用力狂抽着，一面走回到沙发跟前坐了下去。他坐得很快，仿佛颠仆在那上面普通。
陈真仰卧在地上，一身都是血。他已经不能够发声，除了那寒微的喉鸣。颈项以下就不是他常日的完整的身材。只要他的头还没有窜改。黄瘦的脸上涂了一些血迹，眼睛微微闭着，上面失掉了那副宽边眼镜。
电车在他们的面前愣住了。他们跟着别人上了车。因而电车又向前走了，向着那些长的街道，热烈的和僻静的街道驶去。
在他的中间李剑虹开口了：“陈真经常胡想着一个殉道者的死，万料不到他却死在车轮上面，做了一个不值得的捐躯。……但是失掉了他，我们却失掉一个如此忠厚、如此尽力、如此热忱的同道。像他如许的人在我们中间恐怕找不出第二个。……他的死对于我们的奇迹是一个绝大的丧失……”他的枯涩的声音微微颤抖起来。他的左手捏着他的女儿李佩珠的手，他用右手揭下头上的草帽，暴露他的秃顶。他深深地俯下了头。
门开了，一个黄瘦的长脸伸出去，接着是穿蓝布短衫的身子。
他们从电车上面下来，雨还没有住。他们大步走到吴仁民的居处。吴仁民开了后门出来，走上楼，又开了本身房门上的锁。两小我进了二楼前楼。
开端在微雨上面大步走着的吴仁民掉过甚看了方亚丹一眼，游移了一下，才冷静地点点头，站住了。
“我······我不一······必然……”方亚丹游移地辩白论，全部脸都变红了。两种思惟在他的内心交兵，他再也说不出第二句话。
“陈真是一个很好的同道，像他那样热情、那样无能的实在未几！”方亚丹打动地奖饰道，但是歇了歇他又加上这几句：“但是他已经死了。我们应当忘记他，我们会有更多的新同道。”
他吃了一惊，并不转头去看，本能地往路旁一跑。不晓得如何他的脚一滑，把他的肥胖的身子跌倒在地上。他待要尽力爬起来，汽车却悄悄地在他的身上驶畴昔了。一阵喇叭声赛过了他的哀叫。汽车夫顿时增加快度开着车跑，仿佛惊骇他会爬起来追上去普通。车中两对时髦的男女，他们坐汽车在马路上兜风。他们坐的是轿车，并且正在车里调笑，以是没有重视到内里的事。阿谁年青的名流问汽车夫，汽车夫答复说：“不要紧，辗死了一条狗。”
“她如何能够通过这很多年代而来到我这里呢？她还是像畴前那样地珍惜我，安抚我吗？她是不是瞥见我已经走到了灭亡的边沿，特地来挽救我呢？”他在怅惘中如许自语着，然后又否定地说道：“不能够，现在已经太迟了，我已经不需求她了。我现在只要英勇地向着死的路走去，死的黑影就在我的前面，我迟早会让它带走的。”他又问本身道：“我为甚么要暴露哀痛的模样呢？莫非我还惊骇死吗？我的身材内的一部分已经开端在腐臭了。我的一只脚已经踏进永久内里去了。她的爱对我还能够有甚么帮忙呢？我迟早要分开我们的斗争，我会放手不做任何事情，朋友们会持续糊口，斗争，争闲气，闹定见。但是我要去了，到宅兆里去了。我的写过很多篇文章的手会腐臭成了枯骨，我的作过很多次狠恶演说的嘴会烂掉下来，从骨头架子里会爬出很多蛆虫。别人会掩着鼻子走过我的身边，或者用脚踢我的骨头。今后再没有人提起陈真这个名字，仿佛我底子就没有存在过一样。即便有人提到这个名字，也会攻讦说：‘陈真这个傻子，他只顾自觉地乱干，白白地培植了本身，真死得不幸！’或者也会说：‘陈真是一个反动家，但是他现在死了。他同我们没有一点干系了。我们应当健忘他。’这时候她的爱对我又有甚么用处呢？我已经是一个无可挽救的人了。”
吴仁民走在最后，阿谁叫做方亚丹的瘦长门生俄然在前面掉过甚来对他说：“仁民，你忘了陈真罢。人死了，他的任务也就尽了，我们不要再去想他。你应当记得人们常常说的那句话：‘人死了，思惟还活着！’我们不要再记念陈真了，在我们中间已经没有陈真这小我了。”
“做好了，蔡维新晓得处所。”
他们两个走到汽车站时正来得及上汽车。车里挤满了人，已经没有坐位了。车身颠得短长。一起上周如水不住地和李佩珠说话，李剑虹和方亚丹偶然候也插出去讲几句。只要吴仁民沉默着。
第二节
李佩珠微微一笑，摇点头答复道：“周先生，感谢你，我用不着，我们就要归去了……”仿佛她的话还没有说完就被她咽住了似的，她跟着她的父亲回身走了。
在常日陈真很少记起旧事。他本身常说人不该该回想畴昔，只该当想到现在，想到将来。究竟上他公然做到了如许。但是明天在吴仁民的这一番行动今后，那些久已被安葬了的旧事竟毫无启事地在他的脑筋里呈现了。他仿佛瞥见了阿谁白衣少女，阿谁代替了他的死去的母亲、第一个给了他以女性的爱的女孩。她曾经和他过了多少个梦景般的月夜。她是他的小母亲，她是他幼年期间的独一的庇护人。她把阿谁和独裁的王国一样的敷裕旧家庭所涂在他身上的愁闷与暗中给他完整洗掉了。她给了他以勇气来忍耐一个小孩所不能够忍耐的痛苦。她奉告了他很多斑斓的事物。他第一次晓得关于电车的事也是她奉告他的。她阿谁在日本留过学的父亲常常对她讲他畴前乘电车消遣的故事。“将来姐姐会带你到那边去坐电车，看屋子走路，看树木竞走。”在他哭的时候她常常如许安抚他。他叫她做“姐姐”，因为她比他大四岁。在他十一岁的风景，这个和他有点亲戚干系的邻家少女死了。别人奉告他说她死了，而他所晓得、所瞥见的却只是在故里某山上她的小小的宅兆，一个小小的石碑和几株小桃花。她睡在她母亲的宅兆中间。今后这个敬爱的少女就消逝了。她的爱抚，她的体贴都跟着她的身材一起消逝了。他当时并不晓得死是如何一回事。别人只奉告他：死就是升天，她是到天上去了。这升天的话曾经给他形成了很多斑斓的梦景，一向到厥后另一些事情和另一种糊口使他完整健忘她的时候。因而很多的年代又畴昔了。
“啊，我倒健忘了！”吴仁民吃惊似地站起来，走到桌子跟前。“文章昨晚就写好了，他原说明天凌晨来拿的。”他在书堆里找那篇文章。
夜静得听不见一点声音。月光和顺地照下来，抚摩着陈真的垂垂冷了的瘦脸，一向到巡捕走来发见他的时候。
门上起了重重的叩声。
“蔡维新叫我来拿稿子，”俭朴的脸上暴露了不天然的浅笑。他站在吴仁民的面前。
“仁民，你说几句话呀！”周如水拭着眼泪抽泣地说。“这一向来你是他最好的朋友……”
“你已经死了！我们明天赋埋了你！”
现在偶然间他又把她从宅兆中挖了出来。这时候他才明白他并没有完整健忘她。她还是埋没在他的深内心。她从宅兆中出来，并不是一滩臭水，一堆枯骨，她还是一个活泼的少女，特别是那双和顺、慈爱的眼睛一点也没有窜改。她还是他的她。她并没有死！
方亚丹在桌上的书堆里翻出了他要找的那本书，英译本的妃格念尔的《回想录》①，把它挟在腋下，正筹算走出去，俄然重视到吴仁民的神情，便体贴肠问道：“仁民，你如何了？”
一个黑影俄然站在他的面前。是一张肥胖的脸，脸上戴了一副宽边眼镜。
“你太镇静了，并且你太热忱了，”方亚丹诚心肠说。“我们处置反动事情的人，应当有一个沉着的脑筋。你太热忱了，怪不得有人说你卤莽，又有人说你是一个罗曼谛克的反动家。要晓得反动并不是一个政变，也不是一个古迹，除了用你所说的迂缓的体例外，恐怕就没有捷径了。反动是不能够速成的，以是我们必须忍耐！……”
吴仁民在屋子的中心茫然地立了一阵，随后又走到沙发跟前坐下去。他不再抽烟了。他的眼皮倦怠地垂下来。他终究健忘了本身是在甚么处所。
吴仁民并不答复，只是喃喃地念着陈真的名字。他抽完一根纸烟把烟头抛了，又燃了一根来抽。
在一个会馆的义地上，人们葬了陈真。天落着微雨，地盘是湿的，眼睛也是湿的。周如水和李佩珠两小我差未几要哭出声来了。
“仁民，你现在说这些话又有甚么用处？你要晓得陈真死了，我们还活着，我们要活下去持续他的事情。只要我们的事情不毁灭，陈真的精力也就不会死，”方亚丹理直气壮地说道。
“你的题目？”方亚丹惊奇地问。“这个意义我不大懂。快点走罢！为甚么老是说死人的事？他们已经走远了！……你为甚么不戴一顶帽子？你的头弄得如许湿！快点走罢，再迟一点恐怕会赶掉一部大众汽车。”他说着便大步向前走去。
“好，再不走，雨会落大了，”周如水还是带悲声地说。他俄然重视到李佩珠的头发上积了很多的雨珠，将近沿着鬓角滴下来了。他便毫不迟疑地揭下本身头上的草帽递给她，一面说：“佩珠，看你的头湿得像如许，你拿我的帽子遮遮雨罢。”
全部房间里再没有一点声音。
因而他的心又起了狠恶的阵痛，他用手去揉胸膛，但也止不住肉痛，仿佛有一把刀在渐渐地割他的心。他喘着气，他咳着嗽，他靠在电杆上咳了好久，好轻易才缓过一口气来。他就站住不走，把他的狼籍的心平静了一下，他垂垂地又提起了精力安抚本身道：“管那些事干甚么？便是死在目前，活一天也要干一天的事。”说罢他又迈步往街心走了。
阿谁黑影又把头抬起来，一对绿色的亮眸子锋利地在吴仁民的脸上轮了一转，目光非常深透，使得吴仁民的脊梁上也起了寒栗。俄然一个陌生的、寂静的声声响彻了房间：“你说，我甚么时候对你说过谎？我向来没有棍骗过本身。我奉告你：我们的尽力是不会白搭的。将来有一天那大水会来的。那样的大水，地球上向来未曾见过。它会来，会来淹没那统统，打扫那统统，给我们洗出一个新奇的天下来。那日子必然会来的。你还记得我这本书吗？你现在应当忍耐。”
吴仁民沉默了半晌，一面用手揩干他的粘着雨珠的前额。他把目光在那很多长了野草的宅兆上面扫了一下，俄然有一种非常的痛苦的感受刺痛着他的脑筋，他愤然答道：“我有甚么话好说？陈真的死不是用话能够记念的！”这时候在他的耳边响起了一个熟谙的声音：“我活着的时候，我不肯意瞥见大师再闹定见。”他晓得这是甚么人的话。他的脸上起了一阵痉挛，他第一次感到了比针刺还要短长很多倍的肉痛。
阿谁男人的未完的话给吴仁民留下一线的但愿，但是但愿垂垂地又消逝了。
方亚丹是比较信赖李剑虹的，并且多少受了一点李剑虹的影响。他不能够同意吴仁民的话，不过他多少体味吴仁民的表情，便未几说话，只说了一句：“你的成见太深了。”接着他又说：“我走了，后天再来看你。”他开了门，用很快的脚步下了楼梯，走出去了。这些声音很清楚地送进了吴仁民的耳里。
“你在扯谎！”吴仁民愤恚地辩论道，“我们就会忘记你的。方亚丹已经说过应当把你忘记了。你不会留下一点暗影。就在明天，就在这个都会，人们一样地在吃苦，在合作，在闹定见。并且每天早晨乃至在深夜，你在这个房间里便能够闻声很多汽车的喇叭声，或许每天早晨都会辗死一个像你如许的捐躯者。但是你呢，你在甚么处所呢？你的暗影又在甚么处所呢？我说，只要过了一些时候，别人提起陈真就会惊奇起来：‘好陌生的名字啊！’你还拿长生的话来骗本身！我不信赖，我甚么也不信赖！”
他走过热烈的贩子，又走过平静的马路，一向到深夜他还在街上走着，因为他的住处比较远，而他的脚步又下得很慢，并且不得不因咳嗽不时站住。
垂垂地一辆汽车从他背后飞驶过来，没有大的响声轰动他，车夫也不按喇叭。比及车子逼近他的时候，喇叭俄然大声地叫了。
“陈真！”他惊奇地叫道。
“明天凌晨大师忙着开会都没空，以是到现在才来拿。他还说记念陈先生的文章要请你早些做好，”那小我客气地说。
“出去。”
“好罢，我们一起走，”吴仁民承诺了一句，这仿佛是一声长叹。
“不必然？”吴仁民调侃地说，“就说不去，不更痛快吗？诚恳奉告你，大黉舍，尝试室，书斋只会停滞反动的精力。读书愈多的人，他的反动精力愈淡薄。我今后不欢畅再在大学里教书了。那些资产阶层的后辈是没有多少但愿的，我们该当重视费事的青年，我们不必去替资产阶层培养后辈。资产阶层的后辈，好的最多不过做个学者。但是学者只会用饭。我最不对劲李剑虹的，就是他开口学问，杜口读书，他的抱负人物就是学者。你想，拿书籍来反动岂不是大笑话！我看不惯他拿‘读书’两个字麻醉青年，把青年骗得到处跑，以是我常常跟他辩论。陈真责备我爱闹定见，我晓得这会使陈真痛心，但是我不能够让李剑虹去带领年青人。”吴仁民说到这里又拿出了一根纸烟。但是他并不去扑灭它，却用两根指头把它揉来揉去。
四周没有声音，也没有行人。他把他的全部精力用来忍住咳嗽，他健忘了四周的统统。
“受得住受不住，这有甚么干系？我说血迹只要效血来洗！”吴仁民从沙发上跳起来，把烟头掷在地上用脚踏熄了，又用一只手压在方桌上，看得出来他是把满身的力量都用在这只手上面，但是方桌动也不动一下。“我说我们的体例太迂缓了。不错，我们会有更多的新同道，但是我们也另有更多的不值得的捐躯，像陈真那样。单是陈真的血就迷住我的眼睛，我惊骇另有更多的新同道的血！……我不能够健忘陈真，你看你手里那本书不就是陈真的吗？那本书上面另有他亲笔的注释。我们能够说他已经死了吗？……诚恳说，你还不晓得陈真。在你，在李剑虹他们，失掉陈真，不不对掉一个忠厚英勇的同道，他留下来的空位子是很轻易弥补的。但是我却失掉一个最体味我的朋友。我熟谙他，不但像一个同道，并且还是一个朋友，一个有着黄金的心的朋友。……你们说他死了，但是你们不晓得他是如何地不肯意死，乃至在短长的肺病蚕食他身材的时候，他还不肯放手放弃―切，还尽力跟死斗争。但是一辆汽车在他的身上辗过，你们就说他死了。……你们都健忘了他，但是我现在到甚么处所去找他呢？我又到甚么处所去找这个最体味我的朋友呢？……”他绝望地说，把手捏成拳头在桌子上打了几下。
吴仁民狂乱地搔着头发，一面粗声答道：“是的，我们会有更多的新同道，但是再没有一个像陈真那样的了。”
“我不信赖，你拿假象来骗我！”吴仁民半气愤、半惶恐地说，仿佛在跟本身争辩，他感觉他面前仿佛并没有黑影，那只是贰内心的幻象。“你已经死了，一辆汽车在你的身上辗过，就把你的生命取去了。我们已经把你安葬了，永久地安葬了。”
“但是你就从没有想到有一天你也会像他如许地躺在泥土里，别人会在你的坟前说：‘我们中间已经没有他这小我了’吗？你说，你能不能忍耐这个？”吴仁民抬开端用愤激的目光看方亚丹，猖獗似地问。“这不是他的题目，这是我的题目。”