这孩子单独一人无依无靠。他的确不知如何是好，想来想去，还是决定最好是跟上去找一找他的叔父。他跑到轮船船埠，才晓得他口袋里剩下的那一点点钱不敷他到波士顿去的盘费，但是到新伦敦去是够的；以是他就买了船票到那儿去，决定靠老天保佑，让他能有编轨制过其他一段路程。现在他已经在新伦敦的街上晃来晃去，浪荡了三天三夜，靠人家的慈悲到处讨点东西吃，随便找个处所打打打盹。但是厥后他终究灰了心，勇气和但愿都完了。如果能让他从戎，谁也不比他更加感激了；如果他从戎分歧格，叫他当个鼓手行不可呢？啊，他甘心冒死地干，令人对劲，并且还感激不尽！
又停了一会儿，我忍住没有打岔。
“老在祷告哩，司令官。”
“哎呀，不可！你太年青了，孩子，并且个子也太小。”
“哎呀，本来如此，那有甚么可抱怨的！他们想要如何办呀？”
“您能够把我收下吧，长官？”
“啊，题目就在这儿，司令官。您听他唱吧。”
“我顿时就给你一点东西吃吃，你饿了吧？”
但是我垂垂又用心干我的事情去了，完整健忘了阿谁孩子。我不晓得如许过了多大工夫，厥后我才偶尔昂首望了一下。那孩子的背向着我，但是他的脸也略微斜过来一点，以是我就看得见他的一边面庞儿――一道无声的泪泉正在顺着脸上流下来。
“我想这儿是招新兵的吧？”
“就是这些话吗？”我说。
他没有答复，也不必答复，他那双温和的大眼睛里的感激神情比任何说话都更能达意。他在火炉中间坐下，我持续写字。偶尔我偷偷地望他一眼，我看出他的衣服和鞋子固然又脏又破，但是款式和质料都很好。这一点是耐人寻味的。除此以外，我还发明他的声音轻柔而动听；眼睛深沉而愁闷；态度和辞吐都很高雅；这个不幸的小伙子明显是遭受了不幸。因而我对他颇感兴趣。
不要孤负那种慈爱，
战役发作的时候，他和他有病的姑母和他的父亲住在巴敦鲁日四周一个富庶的大农场上，这个农场属于他们这一家已经五十年了。父亲是个联邦同一派。他受尽各式百般的毒害，但是始终对峙他的主张。厥后终究有一天早晨，一批蒙面的暴徒烧毁了他的大屋子，这一家人就不得不逃命。他们被人到处追踪，尝尽了统统贫困、饥饿和磨难的滋味。害病的姑母终究获得了摆脱――困苦微风吹雨打的流浪糊口把她折磨死了；她像一个流浪汉似的死在露天的郊野里，雨飘在她身上，雷在头上霹雷霹雷地响。不久今后，他的父亲又被一个武装的步队俘虏了；儿子一面在中间哀告告饶，捐躯者一面在他面前被人勒死了。（说到这里，这小伙子眼睛里闪出悲惨的光，他以自言自语的神情说道：“我如果当不成兵，也不要紧――我总会想得出体例――我总会想得出体例。”）那些人宣布他的父亲已经死了以后，顿时就对他说，他如果不在二十四小时以内分开阿谁处所，就要遭殃。当天早晨他就悄悄地跑到河边，在一个大农场的船埠上埋没起来。厥后“邓肯・堪纳号”在那儿停下来了，他就拍浮畴昔，藏到它前面所拖的一只小艇上。天还没有亮，船就开到了大船埠，他偷偷地上了岸。那处所离新奥尔良有三英里远，他徒步走了这段路，走到好孩子街他的一个叔父家里，这下子他的磨难临时结束了。但是这个叔父也是一个联邦同一派，过了不久，他就盘算主张，还是分开南边为好。因而他就和威克鲁搭上一只帆船悄悄地分开了阿谁处所，不久就到了纽约。他们在阿斯托尔旅店住下来。小威克鲁临时过了一段痛快的糊口，常到百老汇去逛来逛去，看了很多北方的希奇风景。但是厥后又产生了窜改――并且并不是好转。他的叔父开初还很欢畅，现在却开端显得忧愁和沮丧；别的他还变得脾气很怪，动辄活力；老是谈到钱只要花出去，而没有体例再赚出去――“剩下的钱连一小我都养不活，两小我就更不消说了。”厥后有一天早上，他失落了――没有来吃早餐。这孩子到账房一问，传闻叔叔头一天早晨就付清了账走了――旅店里的职员猜想他是到波士顿去了，但是没有掌控。
“那又如何会‘叫人受不了’呢？”
“我没有家，并且是举目无亲，我但愿您能收下我才好哩！”
“噢，这倒是个新奇事，告状也告得古怪。那么他们当真要叫他不再唱了吗？”
就像我如许――贫困、不利、眼睛又看不见――
“孩子，你现在到了朋友当中了――你再也不消忧愁了。”这下子他的眼睛可收回闪光来了！我把约翰・瑞本上士叫出去――他是哈特阜人，现在还住在哈特阜；你或许熟谙他――我对他说：“瑞本，叫这个孩子和军乐队的弟兄们住在一起吧。我筹算收下他来当个鼓手，我托你照顾他，千万重视别叫他遭到委曲吧。”
“题目就在这儿。唱得太神妙了。普通凡人的确受不了。他唱的歌太叫人打动，的确把人的心都挖出来了；它把人的豪情捣得粉碎，使贰内心很不舒畅，感觉本身有罪恶，除了到天国去受永久之苦而外，甚么处所都不配去。他的歌叫人老是忏悔个没完，甚么都显得不对劲，仿佛人生一点安抚也没有似的。另有阿谁哭劲，您瞧――每天早上他们都不美意义相互劈面看一看。”
一八六二年夏季，我在康涅狄格州新伦敦的特伦布尔要塞当司令官。我们在那儿的糊口或许不如在“火线”那么活泼；不过那儿有那儿的环境，实在还是够活泼的――我们的脑筋并不因为没有甚么事情来使它常常严峻而闲得发楞。光说一样事情吧，当时候北方的全部氛围充满了奥秘的谎言――讹传叛军的间谍到处神出鬼没，筹办炸毁北方的要塞，烧毁我们的旅店，运送带感抱病的衣服到我们的都会里来，以及诸如此类的事情。这个你都记得吧。这统统都足以使我们保持警戒，突破驻防糊口一贯的沉闷。除此而外，我们那儿还是个新兵招募站――这就即是说我们的确不能华侈涓滴时候去打打盹，或是胡想，或是游手好闲。唉，我们固然监督得很严，每天招来的新兵还是有百分之五十从我们手里溜掉，当天早晨就开小差了。参军的补助非常之大，乃至一个新兵能够拿出三四百块钱贿赂看管的兵，让他逃窜，成果他所得的补助还能够剩下很多，对于一个贫民还算是一笔财产。是呀，就像我刚才说的，我们的糊口并不沉闷。
“祷告！”
他又那么含着感激的神情向我望了一眼，脸上暴露一道欢愉的光辉。到了餐桌前面，他把手扶着椅背站着，一向等我坐定了，他才坐下来。我拿起刀叉――唉，我只好拿着不动，因为这孩子低下了头，冷静地祷告谢饭。无数关于故乡和童年的纯洁回想涌上我的心头，我不由感喟地想起我已经飘离宗教很远，它对受了创伤的心灵的医疗感化，以及它的安抚、摆脱，和鼓励的感化，都与我无缘了。
但是这事情是绝对不成能的，我就死力暖和地给他申明这个意义。然后我叫他在火炉中间坐下来和缓和缓，并且还补上了两句：
“咦，如何回事？”
因为那种慈爱来自上帝――
又停了一会儿。
“是的，司令官。”
“我但愿您不会晤怪，司令官。但是现在的环境是如许，军乐队的弟兄们的确焦急得要命，仿佛非有人出来发言不成似的。”
不要比及明天，你明天就要归顺上帝；
“您听了他唱这个，只要听一次，看您是不是浑身都发酥，眼睛里迸出泪水来！不管他唱甚么，都是一向钻进你心窝里――深深地打中你的关键――每回都叫你神魂倒置。您只要听听他唱。”
“是的。”
“但是最叫人受不了的是他祷告完了的时候――他如果竟然有个完的话――他就调一调嗓子唱起歌来。唉，您晓得他说话的声音多么好听，您晓得他那种声音的确能够引得一只铁铸的狗从门口台阶上跑下来舔他的手。但是您如果信赖我的话，司令官，那比他唱歌的调子可还差得远！比起这个孩子的歌声来，吹笛子的声音都显得刺耳。啊，他就在那黑暗中像轻柔的流水似的唱，低低的声音是那么温和动听，的确叫你感觉本身仿佛在天上似的。”
“哎呀，真糟糕！”我内心想道，“我健忘了这个不幸虫饿着肚子哪。”因而我为了刚才的忽视向他表示歉意，就对他说：“跟我来吧，小朋友，你和我一块儿用饭吧，明天就只我一人。”
“是威克鲁那孩子，司令官。军乐队的弟兄们把他腻味透了，您想不到到了甚么境地。”
在我们用饭的过程中，我看出了小威克鲁――他的全名是罗伯特・威克鲁――晓得如何利用餐巾；另有――噢，总而言之，我看出他是个很有教养的孩子，详细景象就不消说了。他另有一种朴素的率竖态度，这也使我很中意。我们谈的主如果关于他本身的事情，我毫无困难地向他问清楚了他的来源。当他谈到他发展在路易斯安那的时候，我明显对他更表怜悯，因为我在那处所住过一些时候，我对密西西比河远洋一带都很熟谙，并且喜好那带处所，分开那儿也不算太久，以是我对它的兴趣还没有开端淡下来。连他嘴里说出来的一些名字都叫我听了很痛快――正因为感觉非常痛快，以是我就用心把话题引到某些方面，使他多说出一些这类名字来：巴敦鲁日、普拉魁明、端纳桑维尔、六十哩点、邦尼开尔、大船埠、卡罗敦、轮船船埠、汽划子船埠、新奥尔良、周毕都拉街、斜堤、好孩子街、圣查理士旅店、第阜利圆场、贝壳路、庞查特伦湖；特别使我镇静的是再听到“李将号角”“那折兹号”“日蚀号”“魁德门将号角”“邓肯・堪纳号”，以及畴前一贯熟谙的其他轮船的名字，那几近就仿佛是回到了阿谁处所那么痛快，这些名字使它们所代表的事物很活泼地重新活现在我心头。简朴地说，小威克鲁的来源是如许的：
“这些歌词，真叫人听了就感觉本身是天下心眼最坏、最不知好歹的人。他唱起他那些关于故乡、关于母亲、关于童年、关于畴前的回想、关于烟消云散了的事情和关于死去了的老朋友的歌来，就把你平生记念难忘的一去不复返的旧事都引到你面前来了――那才真是唱得标致，唱得神妙，叫人爱听哩！司令官――但是，天哪，那真叫人悲伤透了！军乐队――唉，他们大师都哭起来――这些家伙个个都哭出声来，并且并不粉饰；您晓得吧，恰是起先丢靴子畴昔打那孩子的那些人一下子又从床铺上跳下来，在黑暗中跑畴昔拥抱他！是呀，他们就是如许――还冒死和他亲吻，弄得他浑身都是唾沫，并且还用敬爱的名字叫他，求他宽恕他们。赶上这类时候，如果有一团人想去伤害这个小把戏一根头发，他们也会和这一团人冒死，哪怕是整整的一个军团！”
“好吧，你说下去，说下去。他在干甚么？”
“如何办？唉，天哪，他们想要请您叫他不要再唱了，司令官。”
“这是如何说的！你刚才还说他的歌颂得很神妙哪。”
有一天，我单独一人在营房里，正在写点东西，有一个十四五岁的、神采惨白、穿得很褴褛的孩子走出去，他规端方矩鞠了一躬，说道：
小威克鲁的来源就是如许，除了细节以外，都是和他对我说的一样。我说：
有罪的、悲伤的人儿，可骇充满了你的心，
“是呀，司令官，这孩子老在祷告，弄得军乐队的弟兄们一点也得不到安宁。朝晨第一桩事，他也是干这个；中午也是干这个；夜里――唉，夜里他就像是让妖怪缠住了似的，把人家闹得鬼神不安！睡觉吗？天哪，他们的确睡不着；照一句俗话说，他翻开话匣子了，他那苦心祷告的风车一转开了头，就没有个完。他先从乐队长动手，给他祷告；跟着就找到号手头儿，又给他祷告；再今后就是高音鼓手，他乃至引着他也祷告起来了；一个一个地，全部乐队都要轮到，个个都给大大地祷告一番，并且他那种当真的模样会使你感觉他本身觉得在人间活不了多久，想着他升了天的时候如果不带一个乐队同去，就不会欢愉，以是他要给他本身遴选乐队，好让他们在天上叫他信得过，奏起国歌来奏得能配上那儿的场面。唉，司令官，往他那儿丢靴子也没有效，屋子里是黑的，并且他又不但明正大地干，老是跪在大鼓前面，以是大师一齐把靴子像一阵暴雨样地丢畴昔也没有干系，他满不在乎――还是颤悠悠地祷告，就仿佛那是人家给他喝采似的。他们大声嚷起来，‘啊，住嘴吧！’‘让我们歇一歇吧！’‘枪毙这小子！’‘啊，滚出去！’以及诸如此类的话。但是那有甚么用？的确就打搅不了他，他干脆就不睬。”停了一会儿又说，“是个乖乖的小傻子，朝晨起来就把那满地的靴子搬归去，一双一双地挑出来，把每人的一双放到原处。这些靴子丢畴昔打他已经丢得次数太多了，以是全队的靴子他十足熟谙――他闭上眼睛也能把它们一双双挑出来。”
这就是少校给我说的阿谁故事，我现在尽量照我所能回想的论述出来：
他脸上现出一种绝望的神情，很快就变得更短长，成为一种沮丧的神采。他渐渐地转过身去，仿佛是要走似的；他游移了一下，然后又转过脸来向着我，用一种使我深深打动的调子说道：
说到这里，要塞司令官和小鼓手之间的谈判当然是告一段落了；但是这个不幸的、无依无靠的小家伙仍旧在我心头缭绕着。我随时重视，老但愿瞥见他欢愉起来，变得兴高采烈；但是徒然，日子一每天畴昔，他始终没有窜改。他和谁都不产生干系，老是心不在焉，老是在想苦衷，他的神采老是愁闷的。有一天早上瑞本要求我和他伶仃说话。他说：