“想不起甚么事呀？”
“这可真叫我们低头沮丧。每小我都满脸发白，一副狼狈相。这下子我们可晓得本身的处境实在是糟糕透了。大师好久没有出声。最后米勒叹了一口气说道：‘我也想不出甚么主张来――一筹莫展。伴计们，想个别例吧。’
“‘噢，那当然是不错的――我们也并不是在开打趣。但是那又如何样？那又如何样？那与我们有甚么相干？’
“巨大？当时候他也并不见得比我们巨大到哪儿去哩。就连在他本身阿谁村庄里，他也没有甚么名誉。他的确穷得不像话，除了萝卜，他就没有甚么能够给我们吃的，并且连萝卜也偶然候接不上气。我们四小我成了忠厚可靠、相互心疼的朋友，的确是难分难舍。我们在一起冒死地画呀画的，作品是越堆越多，越堆越多，可就是很难卖得掉一件。我们大伙儿过的日子真是痛快极了；但是，也实在不幸！我们偶然候的确是受活罪！
“现在我们喝得兴趣很够了――我恰好趁此讲一个希奇的故事，你恰好听我讲。这事情是个保守了多年的奥妙――这奥妙只要我和别的三小我晓得，现在我可要拆穿这个西洋镜了。你现在兴趣好吗？”
“没有答复，除非惨痛的沉默也能够叫作答复。卡尔站起来，神经严峻地来回走了一阵，然后说道：‘真是丢人！你看这些画：一堆一堆的，都是些好画，比得上欧洲任何一小我的作品――不管他是谁。是呀，并且另有很多闲逛的陌生人都是这么说――归正意义总差未几是如许。’
一八九二年三月间，我在里维耶拉区的门多涅玩耍。在这个清幽的处所，你能够伶仃享用几英里外的蒙地卡罗和巴斯所能和大师共共享用的统统好处。这就是说，那儿有光辉的阳光、清爽的氛围和闪烁的、湛蓝的海，而没有那煞风景的喧哗、扰攘，以及奇装异服和浮华的夸耀。门多涅是个平静、朴素、安适而不讲究场面的处所，阔人和浮华的人物都不到那儿去。我是说，普通而论，阔人是不到那儿去的。偶尔也会有阔人来，我不久前就结识了此中的一名。我临时把他叫作史女人吧――这多少是有些替他保守奥妙的意义。有一天，在英格兰旅店里，我们用第二道早餐的时候，他俄然大声喊道：
“‘嘿，那还用说，我们也明白，老天爷保佑你这美意肠的人吧！但是下次你可千万别再这么傻呀。’
“‘当然是如许的。谁也不会思疑你这个说法。’
“我说的是安徒生的一篇很妙的小故事，但是我把它忘了。这故事有一部分大抵是如许的：有个小孩，他有一只养在笼子里的小鸟，他很爱它，但是又不晓得把稳号召它。这鸟儿唱出歌来，但是没有人听，没有人理睬；厥后这个小把戏肚子也饿了，口也渴了，因而它的歌声就变得苦楚而微小，最后终究停止了――鸟儿死了。小孩过来一看，的确悲伤得要命，悔怨莫及，他只好含着悲伤的眼泪，唉声感喟地把他的火伴们叫来，大师怀着极深切的悲哀，给这小鸟停止了昌大的葬仪。但是这些小家伙不晓得并不但是孩子们让墨客饿死，然后花很多钱给他们办丧事和立记念碑，这些钱如果花在他们生前，那是充足赡养他们的，还能够让他们过舒畅日子哩。那么……”
“‘他说他再来找我。’
“‘啊，我晓得――我晓得！不该那样，我的确是个大傻瓜。伴计们，我本意是很好的，你们也会承认这一点，我……’
“活泼的说话停止了。大师思疑地转过脸来望着卡尔。他葫芦里究竟卖的甚么药呢？上哪儿去借来一个鼎鼎大名呢？叫谁去借呢？
“‘我想这么办，伴计们――我们就给这些画硬安上一个鼎鼎大名的画家的名字！’
“‘我？我但愿有人来拿一棵明白菜给我们换就好了――你瞧着吧！’“‘明白菜吗？啊，别提这个――提起来真叫我淌口水。说点儿别的不那么叫人难受的事情吧。’
“‘代价确切是大得很、高得很，如果能给它们安上一个鼎鼎大名的作者，那必然能卖到了不得的代价。是不是这么回事？’
“快点！你重视看门里出去的那小我，你细心把他看清楚。”
“你晓得他是谁吗？”
“‘先拿绷带给他捆上吧――捆上他的头，然后……’
“‘得――那么厥后呢？’
“晓得，你还没有来，他就在这儿住过好几天了。传闻他是里昂一个很阔的绸缎厂老板，现在大哥不干了。我看他的确是孤傲得很，因为他老是显得那么苦闷的模样，无精打采，从不跟谁谈说话。他的名字叫作席奥斐尔・麦格南。”
“厥后我们在一个布勒敦的村落里，的确穷得走投无路。可巧有一个和我们一样穷的画家把我们收留下来了，这下子的确是救了我们的命――法朗斯瓦・米勒――”
“‘那倒没干系，归正他们这么说了，并且这是实话。就看你那幅《晚祷》吧！莫非会有人跟我说……’
“好极了，你往下说吧。”
“我们就像如许熬过了两年多点光阴。最后有一天，克劳德说：‘伴计们，我们已经山穷水尽了，你们明白不明白？――实足的山穷水尽。谁都不干了――的确是大师结合起来给我们过不去哩。我把全部村庄都跑遍了，成果就是我说的那样，他们底子不肯再赊给我们一分钱的东西了，非叫我们先还清旧账不成。
“‘每人十万法郎吧。’
“‘好吧，那么，我先来个收场白，请你们重视人类汗青上这么一个究竟：那就是有很多艺术家的才调都是一向到他们饿死了以后才被人赏识的。这类事情产生的次数太多了，我的确勇于按照它来缔造出一条定律。这个定律就是：每个知名的、没人理睬的艺术家在他身后总会被人赏识，并且必然要等他身后才行，当时候他的画也就身价百倍了。我的打算是如许：我们必然要抽签――几小我当中有一个要死去才行。’
“‘住嘴！’米勒装出一副寂静的模样说，‘且让这孩子把他的话说完嘛。那么，好吧，卡尔，把你的打算说出来吧。究竟是如何个奇策？’
“唉，忘了，我如何也想不起了。”
“如何！就是那巨大的法朗斯瓦・米勒吗？”
“‘是呀，他是有神经病。卡尔，实在也是叫你穷得太难受了，以是就……’
上面就是他给我说的故事：
“‘莫非不是有很大很高的代价吗？你们说吧。’
“‘但是――我并不是开打趣――究竟我这话对不对呀？’
“‘别提了，卡尔――我那幅《晚祷》吗！有人出过五法郎要买它。’
“‘他的确是害神经病，我早就晓得了。’
“‘真是糟糕透顶！唉，法朗斯瓦――’
“‘他在哪儿了？’
“‘不对，捆上他的脚根才行。这几个礼拜，他的脑筋老在往脚底下坠，直想开小差哩――我已经看出来了。’
“‘谁出这代价？’
“卡尔坐下来，说道：‘现在我要一本端庄地提出一个别例来。我以为我们要想不进游民收留所，就唯有走这条路，并且我还信赖这是个非常有掌控的体例。我这个定见是以人类汗青上各色百般的、早已是大师公认的究竟为按照的，我信赖我这个计齐截定能使我们大伙儿都发财。’
“‘你如何不承诺他？’
“‘哼，还说没有！――你明显是发神经病了。你说如何叫作发财？’
“‘谁说没代价！’
“‘不，我可没发神经病。’
但是这时候我们的说话被打断了。那天早晨十点钟摆布，我又碰到史女人，他邀我上楼去，到他的会客室里陪他抽烟，喝热的苏格兰威士忌。阿谁房间是个很舒畅的处所，内里摆着温馨的椅子，装着喜气洋洋的灯，另有那壁炉里驯良可亲的火，燃烧着干硬的橄榄木料。再加上内里那降落的海涛彭湃声，更使统统达到了完竣的境地。我们喝完了第二杯威士忌，谈了很多随便的、称心的闲话以后，史女人说：
“多年之前，我是个年青的画家――实在是个非长年青的画家――我在法国的村落随便周游，到处写生，不久就和两个敬爱的法国青年凑到一起了，他们也和我干着一样的事情。我们那股欢愉劲儿就像那股穷劲儿一样，也能够说，那股穷劲儿就像那股欢愉劲儿一样――你爱如何说就如何说吧。克劳德・弗雷尔和卡尔・包兰日尔――这就是那两个小伙子的名字。真是敬爱的两个小伙子，太敬爱了，老是兴趣勃勃的，的确就和贫困开打趣，不管风霜雨雪，日子老是过得怪有劲儿的。
“‘发财！你的确是发神经病。’
“‘可就是不买。’米勒说。
“为甚么？”
“‘伴计们，’卡尔说，‘莫非这些画没有代价吗，你们说呀？’
“‘得了――别这么大伙儿一齐说话呀。我觉得他会多出几个钱――我感觉很有掌控――看他那神情是要多出的――以是我就还价八法郎。’”
“‘卡尔，你应当吃个药丸，顿时到床上去躺着。’
我觉得这下子史女人就要持续说下去，把他对这位麦格南先生所表示的极大兴趣说出个以是然来。但是他没有说甚么，反而转入深思，并且他颠末几分钟之久，明显把我和其他统统都完整忘到九霄云外去了。他时而伸手搔一搔他那轻柔的白发，帮忙他的思路，同时让他的早餐冷掉也不管。厥后他才说：
“‘是呀。’
“‘甚么时候？’