在这个阶段――或许是约莫在这个阶段――那十九户首要人家的家长每个都在临睡的时候说出大抵像如许的一句话――差未几都是叹一口气说的：
他接过信来看，他贪婪地读着，脑筋不由昏眩起来。那封信是从很远的一州寄来的，信里说：
又是一阵思考。究竟是如何回事呢，偏巧是理查兹的名字，而不是别人的名字，在史蒂文森内心留下了印象，使他感觉他是应得这笔财帛的人？这倒像是很不错。是的，这实在像是大有但愿。究竟上，他一个劲儿往下想，但愿也就仿佛越来越大――直到厥后，这个来由终究变成了铁证。因而理查兹顿时把这个题目不再放在心上，因为他有一种内心的直觉，以为一个证据既经必定，就以不再究查为妥。
“嗯，我……嗯……嗯，玛丽，你瞧――”
“别老是这么吞吞吐吐吧，快奉告我，爱德华。我向来是爱你的，现在我真以你高傲哩。谁都信赖全村只要一个慷慨的好人，本来你也……爱德华，你如何不奉告我？”
而后，在精疲力竭的整整两个钟头当中，他一向在忙着救固德逊的命。他以各种困难和冒险的体例干这桩事情。每一次他都很美满地把这个拯救的行动做到了某一个境地，然后合法他开端确信这桩事情是当真产生过的时候，偏巧就有一个恼人的枝节题目呈现，使得全部事情成为荒唐无稽。比如拿拍浮拯救来讲吧，在这类拯救体例之下，他曾经泅出去把淹得不省人事的固德逊拖登陆来，另有一大堆人旁观赞成；但是他把全部颠末完整编好以后，正在开端回想统统的时候，却又生出了许很多多起粉碎感化的枝节题目：镇上的人们是不会不晓得这桩事情的，玛丽也不会不晓得，在他本身的脑筋里，这桩事情也会像钙光灯似的放出刺眼的光芒，而不至因而一件他能够做了而“不晓得究竟对人家有多大好处”的、并不明显的功德。并且想到这里，他又记起了他本身底子就不会泅水。
一个礼拜结束时，统统又安静下来了；如醉如狂的高傲和欢乐的心机已经复苏过来，变成一种温和的、甜美的、沉默的快感――仿佛是一种意味深长、无以名之、不成言喻的得意心机。大家的脸上都现出一种平和纯洁的欢愉。
然后产生了一种窜改。那是一种逐步的窜改：变得非常迟缓，乃至开端的一段几近无人发觉；或许底子就没有人发觉，只除了杰克・哈里代，他是常常把每件事情都看得清楚的，并且不管是甚么事情，他是老爱拿来开打趣的。他发明有些人一两天之前还很欢愉，现在却不像那么欢畅，因而他就说些拿他们讽刺的话；然后他又说这类新征象越来越短长，的确成了一副倒霉相；然后他又说人家现出了忧?不堪的神情；最后他说大家都变得那么郁郁不乐、如有所思、心不在焉，如果他一向伸手到全镇最吝啬的人裤袋底去扒掉他一分钱，那也不会惊醒他的胡想。
再今后的那天早晨，她们终究开了口，孔殷地答复道：
“别管我，我太欢愉了。你快看信――快看！”
老婆把他打量一番，很慢很慢地说：
霍华德・里・史蒂文森
爱德华感遭到服从老婆的话很有几分吃力，因为贰内心老在东想西想――死力要记起他曾经帮过固德逊甚么忙。
“玛丽，你莫非觉得我会扯谎吗？”
第三天早晨，男人们又收回这同一题目――语气是苦闷的，并且是茫然的。这一次――另有次日早晨――老婆们稍有不知所措的表示，她们内心都有话想要说，但是并没有说出来。
这两口儿在长靠椅上相互拥抱和亲吻，快欢愉活地消磨了半小时；他们又规复了畴昔的夸姣辰光――这类辰光原是自从他们爱情的时候就开端了，直到那外村夫带来这笔害煞人的财帛之前，一向持续下来，没有间断过的。过了一阵，老婆说道：
但是第二天早晨，这些人又不由得收回这个题目来――并且所受的斥责也是一样，不过声音却小了一些。
他的老婆顿时就如许答复――话里带着颤声：
“你不能说？为甚么不能说？”
两口儿几近彻夜没有合眼，玛丽是欢愉而又想个不断，爱德华却只忙着用心机，而并不非常欢愉。玛丽老在策画着如何措置这笔财帛。爱德华老在搜尽枯肠地要回想起阿谁恩德。开初他为了对玛丽撒了阿谁谎――如果说那是大话――知己上感到不安，厥后他几次思虑了一阵――假定那确切是扯谎吧，那又如何样？莫非有甚么大不了吗？我们莫非不是常常在行动上干扯谎的活动？那又为甚么连扯谎都不可呢？你看玛丽――看她所干出来的事情。当他正在从速去做那桩老诚恳实的事情的时候，她在干甚么？懊悔没有把那张字条毁掉，把钱留下！莫非盗窃比扯谎还强吗？
“啊，爱德华，你真荣幸，当初幸亏给他帮了阿谁大忙，不幸的固德逊！我向来是不喜好他的，但是现在我感觉他很敬爱。你倒真是了不起，真标致，向来就没提过这桩事情，没夸过嘴。”然后她略带责备的语气说，“但是你对我总该提一提呀，爱德华，你本身的老婆，总该奉告一声哪，你要晓得。”
二
她非常惶惑，一时说不出话来，然后她把她的手放在他的手里，说道：
“唉，固德逊说的究竟是一句甚么话呢？”
如许过了三个礼拜――还剩下一个礼拜。那是礼拜六早晨――晚餐吃过了。现在没有平常的礼拜六那种熙熙攘攘、大师到处买东西和开打趣的热烈场面，街上是空虚孤单的。理查兹和他的老伴单独坐在他们那间小客堂里――神情懊丧，内心都在想事。这类景象现在已经成为他们晚间的风俗了：他们畴昔一贯的老风俗――看书、编织和称心快意地闲谈，或是和邻居们相互串门，这统统老早就成为畴昔、被他们忘记了好久好久――两三个礼拜了；现在谁也不说话，谁也不看书，谁也不串门――全村的人都坐在家里，唉声感喟，愁眉苦脸，沉默不言，都想猜出那一句话。
“啊，假定我们猜得着多好！”
“嗯――呃――呃――嗯，玛丽，我不能说！”
邮递员送来了一封信，理查兹无精打采地把信封上写的字和邮戳望了一眼――两样都是陌生的――他把信丢在桌子上，又规复了刚才被打断的东猜西想和绝望的、沉闷的烦恼。两三个钟头以后，他的老婆怠倦地站起来，正筹办不道晚安就去睡觉――现在这已经成为风俗了――但是她在靠近那封信的处所停了一下，以冷酷的神情望了它一会儿，然后把它拆开，约略地看了一遍。理查兹还在坐着，椅背翘起靠着墙，下巴垂在两膝之间，他俄然闻声有甚么东西倒在地下了。一看，本来是他的老婆。他从速跑到她身边，但是她却大声喊道：
赫德莱堡村一觉睡醒来已经是环球闻名――惊奇――欢愉――扬扬对劲，对劲到不成设想的境地。村中十九位首要百姓和他们的太太都来交常常，相互握手，笑逐颜开，相互道贺，大师都说这桩事情给字典上增加了一个新名词――赫德莱堡，“不成废弛”的同义字――这个字必定要在字典里永垂不朽！主要的、无声无息的百姓们和他们的老婆也到处跑来跑去，行动也大抵不异。大家都跑到银行去看那只装着黄金的口袋；还没到中午，就有很多郁郁不乐的、妒忌的人成群结队地从布利克斯敦和统统邻近的市镇簇拥而来；当天下午和第二天就有四周八方的记者来采访这只荷包和它的来源，又把全部故事重新报导一番，并且给荷包做了随便衬着的描述，另有理查兹的家、银行、长老会教堂、浸礼会教堂、公家广场，以及将要停止对证和托付那笔财帛的镇公所，也都一一描画了；别的还给几小我物描画了几幅糟糕的肖像，此中有理查兹佳耦，有银里手宾克顿，有柯克斯，有报馆的工头，另有柏杰士牧师和邮政局长――乃至另有杰克・哈里代，他是个游手好闲、驯良可亲、无足轻重、放荡不羁的渔夫和猎人、孩子们的朋友、丧家之狗的朋友，是这镇上典范的“山姆・劳生”。平淡的、假笑的、世故的小个子宾克顿把荷包给统统观光的人看，他高欢畅兴地搓着一双光滑的手掌，死力吹嘘这个市镇因为诚笃而享有的长远的好名声，以及此次惊人的证明，并且但愿和信赖这个表率将要立名全美洲，对于挽回世道民气会起划期间的感化，另有诸如此类的话。
因而这个题目就不那么使他难受了――扯谎的事落到了背后，并且还使他感觉差堪自慰。其次一个题目又占了首要职位：他究竟是否帮过人家的忙呢？你看，这儿清楚有固德逊本人的证明，史蒂文森的来信说得很清楚，没有比这更好的证了然――这的确能够作为法律上的证件，证明他确曾帮过人家的忙。当然。以是这一点算是处理了……但是不可，还不见得完整处理了。他微微吃惊地想起这位不了解的史蒂文森先生就说得并不非常必定，他记不清帮这个忙的人究竟是否是理查兹，或是别的某一小我――并且，哎呀，他还说信赖理查兹的品德哩！以是理查兹不得不由他本身决定这笔财帛应当归谁――史蒂文森先生信赖他如果不是应得的人，就必然会毫不坦白地把应得的人寻访出来。啊，把人家安排到这类境地，真是可爱――唉，史蒂文森如何就不兴把这类疑问去掉呢！他为甚么要拖上这么个尾巴？
这时候贰心安理得地感到镇静，但是别的另有一个小小的题目，却老在逼着他重视：当然他是帮过人家的忙――这是必定了的；但是究竟帮的是个甚么忙呢？他必须回想出来――非等想起了这桩事情，他就不睡觉；因为这才气使贰表情安宁，毫无挂虑。因而他想了又想，他想到很多件事情――能够帮过的忙，乃至是大抵必定帮过的忙――但是没有一件显得够首要，没有一件显得够分量，没有一件显得值这笔财帛――值得固德逊但愿他能在遗言中留下的那笔财产。不但如此，他底子就想不起曾经做过这些事情。那么，唉――那么，唉――那究竟应当是帮的一个甚么忙，竟会使得一小我这么了不得地感激呢？啊――挽救了他的灵魂！必然是这么回事。不错，现在他想起了当初曾有一次自告奋勇去劝固德逊入教，并且苦口婆心肠劝了他――他筹算说是劝了三个月之久，但是细心一想，三个月缩成了一个月，又缩成了一礼拜，又缩成了一天，然后缩得毫无踪迹了。是的，他现在记得很清楚，并且是非他所愿地那么光鲜，固德逊当初的答复是叫他滚他妈的蛋，少管闲事――他可不但愿跟着赫德莱堡升天国！
我和你素不了解，但是这没有干系：我有一桩事情要奉告你。我刚从墨西哥回家来，听到了那件消息。当然你不晓得那句话是谁说的，但是我晓得，并且晓得这个奥妙的，人间只要我一人，那是固德逊。多年之前，我和他很熟谙。我就在那天早晨走过你们这个村庄，并且在半夜的火车未到之前，一向在他家做客。我在中间闻声他对阿谁站在暗中处所的外村夫说了那句话――地点是赫尔巷。他和我持续往他家里走的时候，一起就谈这件事情，厥后在他家一面抽烟，还一面在谈。他在说话当中提到了你们村庄里的很多人――差未几都说得很不客气，只对两三小我的攻讦较好，在这两三人当中就有你一个。我说的是“攻讦较好”――也就是如此罢了。我还记得他说过这个镇上的人，实际上没有一个是他喜好的――一个也没有；不过他说你――我想他是说的你――大抵没有记错吧――曾经有一次帮过他一个大忙，或许你本身还不晓得帮了这个忙究竟于他有多大好处，他说他但愿有一笔财产，临死的时候就要把它留给你，而对村中其他的住民每人都馈送一顿谩骂。那么，只要你是当初帮过他的忙，你就是他的合法担当人，应得那一袋金子。我晓得我尽能够信赖你的廉洁和诚笃，因为这些美德在一个赫德莱堡的百姓身上是万无一失的本性，以是我现在就要把那句话奉告你，坚信你如果不是应得这笔财帛的人，必然会去把应得的人寻访出来，使固德逊得以酬谢他所说的那番恩德，表达他的感激之情。他说的那句话是如许的：“你决不是一个好人，快去改过改过吧。”
“啊，爱德华，这笔钱是我们的了，我真是太欢畅了！啊，太欢畅了――亲我一下吧，敬爱的，我们多久多久没有亲过嘴了――我们恰是需求哩――这笔钱――这下子你也能够摆脱宾克顿和他的银行了，再也不当谁的仆从！我的确仿佛是欢畅得要飞了。”
“叫――你――保――证？爱德华，你如何给我说这类话？”
“不是……不是。我们未免说得切题太远了――上帝宽恕我们吧！你一辈子没撒过一次谎。但是现在――现在我们脚底下统统的根底仿佛是在垮台的时候，我们就……我们就……”她一时说不下去了，然后又断断续续地说，“不要叫我们遭到引诱吧……我想你是给人家包管过的，爱德华。这话就到此为止吧。我们不要再谈这个题目了。那么――这就算旧事不提了；我们还是要快欢愉活才行，这不是自寻烦恼的时候。”
哈里代的调皮话一每天越来越说得有声有色，令人尴尬，挖苦尽致。他干劲实足地窜来窜去，拿这个市镇高兴，偶然耻笑个别的人，偶然耻笑大师。但是他的笑声在全村中已经是绝无独一――这笑声落在空虚而苦楚的荒凉中了。随时随地，连一点笑容都找不到。哈里代把一只雪茄烟盒子装在一个三脚架上，拿着它到处跑，假装那是个拍照机；他拦居处有的过路人，把这东西对准他们说：“预备！――请您笑一点儿。”但是连如许绝妙的打趣也不能在那些阴沉的面孔上引发反应，使它们轻松一点。
“啊，别提了！你内心在胡思乱想些甚么鬼事儿？千万把它丢开吧，我求你！”
“你要晓得，他……唉，他……他叫我包管不说。”
以是这个答案是失利了――他并未曾挽救过固德逊的灵魂。理查兹不免有些泄气。然后过了半晌工夫，又呈现了一个动机：他曾经挽救过固德逊的财产吗？不可，这是说不通的――他底子就一无统统。他的性命呢？一点也不错。当然。他早就该想到这个了。这一次他总算走对了路，毫无疑问。因而半晌之间，他那设想的风车就大转特转起来了。