我碰到难关的时候，你曾救过我。昨早晨我就挽救了你，这是以扯谎为代价的，但是我甘心捐躯，并且是出于感激的至诚。这个村里谁也不像我如许体味你的为人，深知你多么仁慈、多么高贵。在内心里，你不会看得起我，因为你晓得人家归咎于我、众口一词地给我定了罪名的那桩事情，但是我哀告你起码信赖我是个有恩知报的人，这能够帮忙我忍耐我的苦痛。
那崇高的十九家中的最后一人也做了阿谁残暴荷包的捐躯品，这个小镇被剥去了它那世代名誉的最后一块遮羞布。它的记念是不大显眼的，但非常深沉。
“这些标致的话，假定我们真能受之无愧，玛丽――天晓得我畴前的确是信赖本身应得那样的奖饰哩――我想我宁肯拿这四万元去互换这类歌颂。那我就把这封信保藏起来，把它当作比黄金和宝石还贵重，永久保存着。但是现在――有了它在身边指责，我们就不能在它身边过日子了，玛丽。”
“啊，如何回事？――如何回事？”
“不对――不对――理查兹先生，你……”
经州议会通过――因为祈乞降请愿的成果――赫德莱堡获得了批准，改名为……（不管它叫甚么吧――我决计保守奥妙），并且还从多少年代以来刻在这个小镇的官印上给它增光的那句格言中删去了一个字。
“我的女仆把我的奥妙泄漏给他了――”
柏杰士的热忱的辩白，这位临终的人都听不见了；他随即断了气，却不知本身又做了一桩对不起不幸的柏杰士的事情。他的老伴那天早晨也死了。
那天早晨大夫被请来了。第二天早上动静就传遍各处，这对老伉俪病得很短长――据大夫说，他们是因为得了这笔不测横财，镇静过分，加以大师都去道贺，夜里睡得太晚，成果就被拖垮了。镇上的人都至心肠替他们难受，因为现在大师所能引以高傲的，大抵就只剩下这对老伉俪了。
我大失所望了。你的诚笃是不受引诱侵害的。本来我的观点是分歧的，但是我那种估计冤枉了你，现在我请你谅解，并且是出于至诚。我尊敬你――这也是由衷的话。这个镇上的人连给你供差使都不配。敬爱的先生，我当初曾给本身规端方矩地打过赌，认定你们阿谁自命不凡的村庄里有十九小我是能够使之出错的。我输了，请你把全数赌注拿去吧，这是你应得的。
“那封信――柏杰士的信！说话是讽刺的语气，现在我明白了。”他念出那边面的句子，“‘在内心里，你不会看得起我，因为你晓得人家归咎于我众口一词地给我定了罪名的那桩事情’――啊，现在已经非常了然，老天保佑我吧！他晓得我晓得！你看他说话真奇妙。这是个骗局――而我就像个傻子似的，偏要走进这个骗局！玛丽，你……”
“爱德华，莫非你觉得……”
“我们感觉最好是把支票……”
“我看这是表示叫我们到远处的银行去提款。或许哈克尼斯不肯意把这桩事情传出去吧。那是甚么――一张字条吗？”
推举前三天，两千名选民每人俄然收到一件贵重的记念品――那些驰名的假双头鹰金币之一。它一面的四周印上了这些字：“我向那位外村夫说的那句话是如许的――”另一面印上了这些字：“快去改过改过吧。宾克顿（署名）。”因而那幕驰名的风趣剧全数残剩的渣滓就十足倾倒在一小我头上了，并且产生了惨痛的结果。这使新近那场大轰笑又风行起来，集合在宾克顿身上，因而哈克尼斯的竞选就等闲得胜了。
在理查兹佳耦收到支票以后二十四小时内，他们的知己在懊丧之余，已经垂垂安静下来了；这对老伉俪垂垂学会了安于他们所犯的罪，但是现在他们另有一点尚待体验，那就是：一个罪恶当其仿佛另有机遇被人发觉的时候，它就显得含有新的、真正的可骇。这使它具有一种新奇的、最详细、最首要的面孔。凌晨在教堂里做礼拜的时候，牧师布道还是那老一套；所说的话和说的体例都和畴前一样；他们已经听过一千遍了，早就感觉那尽是废话，几近是毫偶然义，很有催眠感化；但是现在却分歧了：布道词好似是到处带刺，专在指着他们叱骂；仿佛是特别针对着那些坦白极大罪过的人而发的。做完礼拜以后，他们尽快地摆脱那一群给他们道贺的人，从速往家里跑，只感觉浑身冷彻骨髓，连本身也不知是为了甚么――只是些恍惚的、模糊约约的、无以名之的惊骇。可巧柏杰士先生在街角转弯的时候，他们又瞥见了他一眼。他们点头给他打号召，他竟置之不睬。实在他是没有瞥见，但他们不晓得。他这类态度是甚么意义呢？那或许是表示――或许是表示――啊，那能够是含着很多可骇的意义。莫非是他早就知事理查兹当初本能够给他洗刷罪名，却不声不响地等候着一个机遇来给他算账吗？回到家里，他们在心烦意乱中垂垂设想到那天早晨理查兹向他的老婆说出他晓得柏杰士无罪的阿谁奥妙的时候，他们的女仆能够在隔壁房间里闻声了；然后理查兹就设想到当时他曾闻声那儿有女人长袍的嗖嗖响声；再其次他就确信他曾经听到阿谁声音。他们要找个借口把莎拉叫来，察看她的神采；她如果向柏杰土先生泄漏了奥妙，她的态度上就会表示出来。他们问了她几个题目――问得很乱、毫不连贯，并且仿佛毫无目标。以是这女人感觉必然是这对老伉俪的表情因为俄然交了好运而有点变态。他们用峻厉而专注的目光盯着她，这可使她大为惶恐，成果就弄假成真了。她涨红了脸，神经严峻起来，不知所措，在这对白叟看来，这都是较着的犯法的表示――归恰是某种可骇的罪过――毫无疑问，她是个特工，是个叛徒。莎拉走开以后，他们就开端把很多各不相干的事情凑在一起，由牵强附会中发明了可骇的成果。厥后环境显得极度严峻的时候，理查兹俄然收回一声急喘，他的老婆问道：
这时候又来了一个通信员，交来一封信。
“不！”理查兹说，“我要有人做见证，我要你们大师都听我的供词，好让我像一小我样地死去，而不是一只狗。我本身是明净的――虚假的明净――和其他的人一样；我也和其他的人一样，遭到引诱的时候就摔交了。我签订了一份谎话，申请过阿谁倒霉的荷包，柏杰士先生记得我曾经帮过他一次忙，因而为了报恩（也是因为胡涂），他就坦白了我的申请书，挽救了我。你们都晓得多年之前大师归咎于柏杰士的那桩事情。我的证明，并且也只需我的证明，便能够洗刷他的罪恶，但是我是个怯懦鬼，就让他遭了不白之冤――”
他把它抛入火里了。
两天以后，动静更坏了。这对老伉俪神态不清，尽做些怪事。护士们亲眼瞥见，理查兹摆出了几张支票――是八千五百元吗？不对――数量惊人――三万八千五百元！这个绝大的财气究竟应当如何解释呢？
理查兹深深地叹了一口气，说道：
“没有――用心留下来毁我们。玛丽，他已经给别人泄漏过了。我晓得――我晓得得很清楚。做完礼拜以后，我在很多人脸上看出来了。嘿，我们给他点头打号召，他都不睬――他当然晓得本身耍了甚么把戏！”
“那么莫非你以为这些钱十足都归我们――而不但那一万元吗？”“嗯，仿佛是这么的。并且支票还是开给‘持票人’的哩。”
柏杰士是以大受非难，他果断否定这回事。他说这个害病的老头儿神经庞杂了，如许正视他随便说的话是不公允的。但是思疑还是持续着，大师都群情纷繁。
“啊，这真糟糕――我晓得你筹算说甚么话――他没有交还你写的那份假对证词。”
“你们再也看不见这几张支票了――已经毁掉了。那是从撒旦那儿来的，我瞥见那上面盖着天国的印，我晓得这是送来骗我犯法的。”然后他又开端唠唠叨叨地说些古怪和可骇的话，叫人不大听得清楚，大夫劝她们不要让别人晓得。
一两天以后，传闻理查兹太太在昏倒中说的话也垂垂与她丈夫的梦话近似起来，因而思疑更加畅旺，终究成为确信，全镇对这位独一未曾丢过脸的首要百姓的廉洁所感到的高傲心机也就开端暗淡起来，像残烛般地一闪一闪，趋于燃烧了。
理查兹扯开信封，取出一页短信来念，这是柏杰士写来的。
“请大师分开这个房间。我想他是但愿说几句内心话。”
“啊，这类日子真难受呀、真难受呀，爱德华。这一刀刀刺在知己上，恰好又是出自他们的刻薄，真是刺得深――并且报应来得这么快！”
“你说这岂不是功德吗，爱德华？这是如何回事？”
“啊，别说了，爱德华――我受不了。”
“是呀。和支票放在一起。”
“绝没有！――我发誓――”
“这仿佛是拿火写成的――真烫人哩。玛丽――我又难受起来了。”
“你看――看看这个！一千五――一千五――一千五――三万四。三万八千五百！玛丽，那一口袋假钱还不值十二元，但是哈克尼斯――明显是――照真的支出了实足的代价。”
“我本着知己谅解他。”
“谁也没向我泄漏甚么话――”
理查兹说的是实话，那些支票今后再也不见了。
想必是有一个护士说了梦话吧，因为在两天以内，那些不准张扬的梦话已经在镇上传得满城风雨了，并且这些梦话都是令人惶恐的。这些话仿佛是说了然理查兹本身曾经申请那一袋钱，柏杰士坦白了究竟，然后又歹意地把它泄漏出来了。
这页短信是“史蒂文森”的笔迹，但是没有署名。那上面说：
柏杰士（署名）
它又是一个诚笃的村镇了，谁要再筹算找它的碴子，发明它打打盹的话，那就必须夙起才行。
“得救了，又是一次，并且前提这么好！”他把这封信也丢到火里，“我……我宁肯死了还好些！玛丽，我恨不得摆脱这统统。”
六天畴昔了，又传来了更多的动静，这对老伉俪快死了。理查兹到了临终的时候，神态俄然复苏起来，因而他叫人把柏杰士找来。柏杰士说：
“支票是哈克尼斯开的。这内里究竟有甚么奇妙，玛丽？”
“别动我的枕头吧，你要找甚么？”
“你想想看，玛丽――他竟然这么信赖我。”
“因而他就做了一桩天然并且公道的事情，他悔怨不该救我，就把我的丑事戳穿了――这是我应得的报应――”
第二天护士们又有了新动静――并且是很奇特的。她们本来商奉迎了，要把支票藏起来，以免产生不测。但是她们去寻觅的时候，支票已经不在病人的枕头上面――无影无踪了。病人说：
“我也是。啊，敬爱的，我甘愿……”