嗟大恋之所存，故虽哲而不忘。
览遗籍以慷慨，献兹文而凄伤！
记得先已说过：这不过是我的糊口中的一点陈迹。如果我的过往，也能够算作糊口，那么，也便能够说，我也曾事情过了。但我并无喷泉普通的思惟，巨大华丽的文章，既没有主义要鼓吹，也不想建议一种甚么活动。不过我曾经尝得，绝望不管大小，是一种苦味，以是几年以来，有人但愿我动动笔的，只要定见不很相反，我的力量能够支撑，就总要竭力写几句东西，给来者一些极微末的欢乐。人生多苦辛，而人们偶然却极轻易获得安抚，又何必惜一点笔墨，给多尝些孤傲的哀思呢？因而除小说杂感以外，逐步又有了长是非短的杂文十多篇。其间天然也有为卖钱而作的。这回就都混在一处。我的生命的一部分，就如许地用去了，也就是做了如许的事情。但是我至今终究不明白我一贯是在做甚么。比方作土工的罢，做着做着，而不明白是在筑台呢还在掘坑。所晓得的是即便是筑台，也不过要将本身从那上面跌下来或者显现老死；倘是掘坑，那就当然不过是埋掉本身。总之：逝去，逝去，统统统统，和工夫一同早逝去，在逝去，要逝去了。－－不过如此，但也为我所非常甘心的。
一九二六，一一，一一，夜。鲁迅。======================================
新近瞥见一种上海出版的期刊⑶，也提及要做好口语须读好古文，而举例为证的人名中，其一倒是我。这实在使我打了一个寒噤。别人我非论，如果本身，则曾经看过很多旧书，是的确的，为了教书，至今也还在看。是以耳濡目染，影响到所做的口语上，常不免透暴露它的字句，体格来。但本身却正苦于背了这些陈腐的幽灵，摆脱不开，经常感到一种令人气闷的沉重。就是思惟上，也何尝不中些庄周韩非⑷的毒，时而很随便，时而很峻急。孔孟的书我读得最早，最熟，但是倒仿佛和我不相干。大半也因为怠惰罢，常常本身宽解，觉得统统事物，在窜改中，是总有多少中间物的。动植之间，无脊椎和脊椎植物之间，都有中间物；或者的确能够说，在退化的链子上，统统都是中间物。当开首鼎新文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能如许，也需求如许。他的任务，是在有些警悟以后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，景象看得较为清楚，反戈一击，易制劲敌的死命。但仍应当和工夫偕逝，逐步灭亡，最多不过是桥梁中的一木一石，并非甚么前程的目标，范本。跟着起来便该分歧了，倘非天纵之圣，积习当然也不能蓦地荡除，但总得更有新气象。以笔墨论，就不必更在旧书里讨糊口，却将活人的唇舌做为源泉，使文章更加靠近说话，更加有活力。至于对于现在群众的说话的贫乏完善，如何布施，使他丰富起来，那也是一个很大的题目，或者也须在旧文中获得多少质料，以供使役，但这并不在我现在所要说的范围以内，临时非论。
以是这书的印行，在本身就是这么一回事。至于对别人，记得在先也已说过，另有愿使偏疼我的笔墨的主顾获得一点喜好；仇恨我的笔墨的东西获得一点呕吐，－－我本身晓得，我并不漂亮，那些东西因我的笔墨而呕吐，我也很欢畅的。别的就甚么意义也没有了。倘若硬要说出好处来，那么，此中所先容的几个墨客的事，或者还无妨一看；最末的论“费厄泼赖”这一篇，或答应供参考罢，因为这固然不是我的血所写，倒是见了我的平辈和比我年幼的青年们的血而写的。
彼裘绂于何有，贻尘谤于后王。
倘说为别人带路，那就更不轻易了，因为连我本身还不明白该当如何走。中国大抵很有些青年的“前辈”和“导师”罢，但那不是我，我也不信赖他们。我只很切当地晓得一个起点，就是：坟。但是这是大师都晓得的，不必谁指引。题目是在今后到那的门路。那当然不但一条，我可正不知那一条好，固然至今偶然也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实恰好毒死了偏疼我的果实的人，而仇恨我的东西如所谓君子君子也者恰好都矍铄，以是我说话常不免含混，中断，内心想：对于偏疼我的读者的赠献，或者最好倒不如是一个“无统统”。我的译著的印本，最后，印一次是一千，厥后加五百，近时是二千至四千，每一增加，我天然是情愿的，因为能赢利，但也伴着忧愁，怕于读者有害，是以作文就经常更谨慎，更迟疑。有人觉得我信笔写来，直抒胸臆，实在是不尽然的，我的顾忌并很多。我本身早晓得毕竟不是甚么兵士了，并且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回想。还记得三四年前，有一个门生来买我的书，从衣袋里取出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写笔墨时，还常使我怕毒害了这类的青年，游移不敢下笔。我毫无顾忌地说话的日子，恐怕要一定有了罢。但也偶尔想，实在倒还是毫无顾忌地说话，对得起如许的青年。但至今也还没有决计如许做。
［6］陆机（261－303）字士衡，吴郡华亭（今上海松江）人，晋代文学家。他的吊曹孟德（曹操）文，题为《吊魏武帝文》，是他在晋朝王室的藏书阁中看到了曹操的《遗令》而作的。曹操在《遗令》中说，他身后不要照当代的繁礼厚葬，葬礼应当简朴些；遗物中的裘（皮衣）绂（印绶）不要分，妓乐仍留在铜雀台定时上祭作乐。陆机这篇吊文，对曹操临死时仍然眷恋这些表示了一种感慨。
［1］南普陀寺在厦门大学四周。该寺建于唐朝开元年间，原名普照寺。
注释：
［2］刘伶字伯伦，晋代沛国（今安徽宿县）人。《晋书·刘伶传》中说，他“常乘鹿车，携一壶酒，令人荷锸而随之，曰：死便埋我。”
我觉得我倘非常尽力，大抵也还能够博采口语，来鼎新我的文章。但因为懒并且忙，至今没有做。我常狐疑这和读了古书很有些干系，因为我感觉前人写在书上的可爱思惟，我的内心也常有，可否忽而发奋，是毫无掌控的。我常常谩骂我的这思惟，也但愿不再见于厥后的青年。客岁我主张青幼年读，或者的确不读中国书⑸，乃是用很多苦痛换来的实话，决不是聊且称心，或甚么打趣，愤激之辞。前人说，不读书便成愚人，那天然也不错的。但是天下却正由愚人形成，聪明人决不能支撑天下，特别是中国的聪明人。现在呢，思惟上且不说，便是文辞，很多青年作者又在古文，诗词中摘些都雅而难懂的字面，作为变戏法的手巾，来装潢本身的作品了。我不知这和劝读古文说可有相干，但正在复古，也就是新文艺的试行他杀，是显而易见的。
［3］指当时上海开通书店出版的《普通》月刊。关于“做好口语须读好古文”的群情，见该刊一九二六年十一月第一卷第三号所载明石（朱光潜）《雨天的书》一文，此中说：“想做好口语文，读多少上品的白话文或且非常需求。现在口语文作者当推胡适之、吴稚晖、周作人、鲁迅诸先生，而这几位先生的口语文都有得力于古文的处所（他们本身或许不承认）。”
不幸我的古文和口语分解的杂集，又恰在此时出版了，或许又要给读者多少毒害。只是在本身，却还不能决然决然将他毁灭，还想借此临时看看逝去的糊口的余痕。惟愿偏疼我的作品的读者也不过将这当作一种记念，晓得这小小的丘陇中，不过埋着曾经和过的躯壳。待再经多少光阴，又当化为烟埃，并记念也从人间消去，而我的事也就结束了。上午也正在看古文，记起了几句陆士衡的吊曹孟德文⑹，便拉来给我的这一篇作结－－
偏疼我的作品的读者，偶然攻讦说，我的笔墨是说实话的。这实在是过誉，那启事就因为他偏疼。我天然不想太欺哄人，但也何尝将内心的话还是说尽，约莫只要看得能够交卷就算完。我的确不时解剖别人，但是更多的是更无情面地解剖我本身，颁发一点，酷好暖和的人物已经感觉刻毒了，如果全暴露我的血肉来，末路正不知要到如何。我偶然也想就此驱除旁人，到当时还不鄙弃我的，即便是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。假如并这个也没有，则就是我一小我也行。但现在我并不。因为，我还没有如许英勇，那启事就是我还想糊口，在这社会里。另有一种小原因，先前也曾多次声明，就是偏要使所谓君子君子也者之流多不舒畅几天，以是本身便特地留几片铁甲在身上，站着，给他们的天下上多有一点缺点，到我本身厌倦了，要脱掉了的时候为止。
［4］庄周（约前369－前286）战国时宋国人，道家学派代表人物之一，著作有《庄子》一书。韩非（前280－前233），战国末期韩国人，先秦法家学派代表人物之一，著作有《韩非子》一书。
在听到我的杂文已经印成一半的动静的时候，我曾经写了几行题记，寄往北京去。当时想到便写，写完便寄，到现在还不满二十天，早已记不清说了些甚么了。彻夜四周是这么沉寂，屋前面的山脚下腾起野烧的微光；南普陀寺⑴还在做牵丝傀儡戏，不时传来锣鼓声，每一间隔中，就更加显得沉寂。电灯天然是光辉着，但不知怎地忽有淡淡的忧愁来攻击我的心，我仿佛有些悔怨印行我的杂文了。我很奇特我的悔怨；这在我是不大碰到的，到现在，我还没有深晓得所谓悔者究竟是如何一回事。但这表情也随即逝去，杂文当然仍在印行，只为想摈除本身目下的忧愁，我还要说几句话。
但是这约莫也不过是一句话。当呼吸还在时，只如果本身的，我偶然却也喜好将陈迹收存起来，明知不值一文，总不能绝无眷恋，集杂文而名之曰《坟》，究竟还是一种取巧的粉饰。刘伶⑵喝得酒气熏天，令人荷锸跟在前面，道：死便埋我。固然自发得放达，实在是只能骗骗极度诚恳人的。
既睎古以遗累，信简礼而薄藏。
明天所要说的话也不过是这些，但是比较的却能够算得实在。别的，另有一点余文。
［5］见《青年必读书》，颁发在一九二五年仲春二十一日《京报副刊》，后支出《华盖集》。
记得初倡导口语的时候，是获得各方面狠恶的进犯的。厥后口语垂垂通行了，势不成遏，有些人便一转而引为本身之功，美其名曰“新文明活动”。又有些人便主张口语无妨作浅显之用；又有些人却道口语要做得好，仍须看古书。前一类早已二次转舵，又反过来嘲骂“新文明”了；后二类是不得已的调和派，只企图多留几天僵尸，到现在还很多。我曾在杂感上掊击过的。