但是为盗要被官兵所打，捕盗也要被强盗所打，要非常安然的侠客，是感觉都不铛铛的，因而有地痞。和尚喝酒他来打，男女通奸他来捉，私娼私贩他来欺侮，为的是保持风化；乡间人不懂租界章程他来欺负，为的是看不起无知；剃头女人他来嘲骂，社会鼎新者他来仇恨，为的是宝爱次序。但前面是传统的背景，敌手又都非浩大的劲敌，他就在其间横行畴昔。现在的小说，还没有写出这一种典范的书，惟《九尾龟》〔14〕中的章秋谷，觉得他给妓女刻苦，是因为她要敲人们竹杠，以是赐与奖惩之类的论述，约略近之。
〔8〕“五侯”汉成帝（刘骜）河平二年（前27），外戚王谭、王逢时、王根、王立、王商兄弟五人同日封侯，当时称为“五侯”。据《汉书.游侠传》载，“五侯”豢养很多儒侠之士，此中大侠楼护（君卿）最受信誉，是“五侯上客”。
〔4〕“儒者，柔也”见许慎《说文解字》：“儒者，柔也，方士之称。”
〔9〕李逵劫法场见一百二十回本《水浒传》第四十回。〔10〕《水浒》即《水浒传》，元末明初施耐庵作，是一部以北宋宋江带领的农夫叛逆为题材的长篇小说。书中有宋江受朝廷招安后又去弹压方腊等农夫叛逆兵的情节。“替天行道”是宋江一贯打着的灯号。
〔7〕“儒以文乱法，而侠以武犯禁”语见《韩非子.五蠹》。司马迁在《史记.游侠传记》中也曾援引此语。
〔12〕《彭公案》清朝公案小说，署贪梦道人作，共一百回。写康熙年间一帮江湖侠客为三河知县彭鹏办案的故事，一八九一年印行。
由近况再降下去，大抵这一流人将成为文艺书中的配角了，我在等待“反动文学家”张资平〔15〕“氏”的近作。BB
〔15〕张资平参看《贰心集.张资平氏的“小说学”》及其有存眷。(未完待续。如果您喜好这部作品，欢迎您来起点（）投保举票、月票，您的支撑，就是我最大的动力。)(未完待续。)
〔11〕《施公案》清朝公案小说，作者不详，共九十七回。写康熙年间施仕纶官江都知县至灌运总督时，黄天霸为他办案的故事，一八三八年印行。
〔2〕“天”指儒、墨两家著作中的所谓“天命”、“天意”。如《论语.季氏》：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏贤人之言。”《墨子.天志》：“顺天意者兼相爱，交相利，必得赏。反天意者别相恶，交相贼，必得罚。”
〔1〕本篇最后颁发于一九三○年一月一日上海《抽芽月刊》第一卷第一期。
满洲入关，中国渐被赛过了，连有“侠气”的人，也不敢复兴盗心，不敢批评奸臣，不敢直接为天子效力，因而跟一个好官员或钦差大臣，给他保镳，替他捕盗，一部《施公案》〔11〕，也说得很清楚，另有《彭公案》〔12〕，《七侠五义》〔13〕之流，至今没有穷尽。他们出身明净，连先前也并无坏处，虽在钦差之下，究居布衣之上，对一方面当然必须服从，对别方面还是大可逞雄，安然之度增加了，奴性也跟着加足。
司马迁说：“儒以文乱法，而侠以武犯禁”〔7〕，“乱”之和“犯”，决不是“叛”，不过闹点小乱子罢了，而况有权贵如“五侯”〔8〕者在。
〔3〕墨子（约前468—前376）名翟，春秋战国之际鲁国人，墨家学派的初创者。他的言行，经他的弟子及后学辑入《墨子》一书。墨子之徒多尚武。他身后，他的学派起分化，以宋钘，许行等为代表的正统派，到秦汉时演变成为游侠。
孔墨都不满于近况，要加以鼎新，但那第一步，是在说动听主，而那用以赛过人主的家伙，则都是“天”〔2〕。孔子之徒为儒，墨子之徒为侠〔3〕。“儒者，柔也”〔4〕，当然不会伤害的。惟侠诚恳，以是墨者的末流，至于以“死”〔5〕为终究的目标。到厥后，朴拙恳的逐步死完，止留下取巧的侠，汉的大侠，就已和公侯权贵相奉送，〔6〕以备危急时来作护符之用了。
“侠”字渐消，强盗起了，但也是侠之流，他们的旗号是“替天行道”。他们所反对的是奸臣，不是天子，他们所打劫的是布衣，不是将相。李逵劫法场〔9〕时，抡起板斧来排头砍去，而所砍的是看客。一部《水浒》，说得很清楚：因为不反对天子，以是雄师一到，便受招安，替国度打别的强盗——不“替天行道”〔10〕的强盗去了。终因而主子。
〔13〕《七侠五义》原名《三侠五义》，清朝侠义小说，署石玉昆述，入迷道人编订，共一百二十回。一八七九年印行，后经俞樾订正，一八八九年重印，改名《七侠五义》。前半部首要写包拯审案的故事，后半部首要写江湖侠客的活动。
〔14〕《九尾龟》张春帆作，描述妓女糊口的小说，一九一○年出版。
〔5〕“死”指游侠中风行的所谓“其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯”（见《史记.游侠传记》）的一种侠义精力。这些游侠常常为某些权贵所豢养。“士为知己者死”，就是他们的品德看法。〔6〕汉朝的大侠多和权贵来往勾搭，如《汉书.游侠传》载，陈遵“居长安中，列侯近臣贵戚皆贵重之。牧守当之官，及郡国豪杰至京师者，莫不相因到遵门。”